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SARTRE Y LA REVOLUCIÓN CUBANA

LIC. JORGE AROCHA

Abstract. En el artículo tenemos dos propósitos esenciales: el primero es
analizar la concepción que sobre la libertad nos dejó el �lósofo contemporáneo
Jean Paul Sartre y segundo, realizar una interrelación entre ese concepto de
libertad que fue construyendo a lo largo de su vida Sartre y cómo toma forma
y se autode�ne en la polémica relación con la Revolución Cubana.

La libertad: una sinfonía inconclusa

Cuando Émile Zola se preguntaba:

¾Dónde están los hombres libres, (. . . ) los que no encierran el
pensamiento en el estrecho círculo de un dogma y avanzan franca-
mente hacia la luz, sin miedo a desmentirse mañana y sin cuidarse
más que de lo justo y lo verdadero? [Zola, É. (1961)], p. 58.

desconocía que l'a�aire Dreyfus y su comprometida defensa constituirían una saga
imperecedera. Animaba al autor del �½Yo acuso!�, como bien se hace ver en su texto,
una intención: proclamar la libertad ley suprema del hombre moderno.

Con anterioridad, esa noción ya había sido para los griegos el fundamento de su
democracia y el paradigma sobre el que se construiría posteriormente lo que cono-
cemos como �losofía. Durante el Medioevo, es el pilar esencial del acercamiento
a Dios, expresándose en una libertad que se constituye frente a la necesidad im-
plementada por lo divino. En el Renacimiento había encarnado los nuevos valores
estéticos y humanistas condensados en el hombre Vitrubio de Vinci. Pareciera que
aquí la libertad comienza a ser una cierta capacidad de referenciar el sí mismo que
somos, desde la sensibilidad y la propia experiencia externa que los sentidos testimo-
nian. Durante los siglos XVII y XVIII, es la principal motivación que encuentran
cientí�cos y �lósofos en la transformación moderna de la sociedad. Y ahí se da
una nueva asociación interesante que refunda la libertad junto a una pretensión
sistematizadora que aúna la espontaneidad a la necesidad, la �losofía al cálculo y
las matemáticas, la extensión al pensamiento. Descartes, Spinoza, Leibniz, Hobbes,
Malebranche, Rousseau, Voltaire, Kant o Hegel, son algunos de sus epígonos.

En ese mismo periodo, solo podemos encontrar un trabajo realmente sistemati-
zador en el pensamiento clásico alemán. Y dentro de él, los abordajes más completos
de la libertad en los sistemas de Schelling y Hegel. En el caso del primero, con el
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intento de componer un sistema de la libertad, de repensar la relación entre lo sub-
jetivo y lo objetivo y el carácter trascendental impuesto por Kant a la �losofía. Y
en el caso del segundo, en una Fenomenología del Espíritu donde la enajenación
acompaña la realización de la conciencia libre. Al �nal, la noción trabajada, solo
queda como idea totalizadora del conjunto completo y no como una posibilidad real
de los hombres. Elemento este, que acompañará la re�exión marxista posterior.

Ya en la obra de Delacroix, �La libertad guiando al pueblo�, se percibe una imagen
femenina con el torso desnudo acompañada por un niño, símbolo de ingenuidad.
Por su parte, el pueblo bañado en lodo anda atrás donde la confusión se concreta
en esos gestos de pasión y dolor. Un acto de sacri�cio no basta, la escasa luz y
los rostros pétreos nos inducen a pensar que sus batallas serán eternas y difíciles.
¾Cuánto de esto no hay en las vanguardias que la utilizan como estandarte contra
lo clásico? ¾Cuánto de irreverente no apreciamos luego en el acto revolucionario y
performático del Mayo Francés? "Prohibido prohibir: la libertad comienza por una
prohibición"; o "no me liberen, yo basto para eso�.

Así pues, hay hoy nuevos pliegues, ofensivas, reescrituras de su historia y supera-
ciones, fundadas algunas, infundadas otras. Entre estas últimas, podemos recordar
aquí el terror de dos guerras mundiales, las nada despreciables crisis económicas,
los diferentes con�ictos coloniales y neocoloniales. O el peligro inminente de la
destrucción nuclear de la humanidad en un instante. Es decir, que a la claridad y
distinción de su esplendor clásico ha sobrevivido también una exposición difusa y
a la vez descarnada: la de la libertad que se niega a sí misma.

Por otra parte y frente a este colorido e inagotable mapa sobre la libertad en
el occidente europeo, un breve repaso por nuestra historia nacional permite des-
cubrir fácilmente que nuestra cultura se ha establecido poco a poco, en un incesante
movimiento pendular, entre el discurso de la colonialidad y el de la libertad.

No hay que olvidar que la línea de pensamiento que va desde José Agustín
Caballero hasta el propio José Martí tiene como centro común el pesar por la
condición colonial y el impulso por la construcción de lo cubano, siempre desde
presupuestos prácticos y éticos. Antinomia de la libertad y de la angustia que en
Martí tiene un hijo ejemplar cuando escribe:

-Dame el yugo, oh mi madre, de manera/ Que puesto en él de
pie, luzca en mi frente/ Mejor la estrella que ilumina y mata
[Martí, J. (1964)]p. 162.

En esa misma línea encontramos al padre Agustín Caballero, quien asume y pre-
coniza una �losofía para Cuba que sea electiva. Junto a José de la Luz y Caballero
que declara en un tono francamente existencial:

Venga vida, de donde viniere, que sin vida no hay �losofía [Caballero, J. D. (1962)]
p. 134.

Más acá, tampoco se puede olvidar que la mentalidad de la República de 1902
se debatió entre sentidos similares. Hay que recordar lo que señaló Retamar sobre
la literatura nacional de la década de 1940:

La imaginación está obligada a suplir todo lo que la historia misma
no puede entregar [Retamar, R. F. (1967)] p. 163.

Nostalgia, visión grotesca y frenesí de la imaginación son las determinaciones propias
de esa literatura según Retamar. Sin embargo, esas nociones quizás expliquen tam-
bién otros muchos de la República, marcada por el lastre aun de la colonialidad.
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En enero de 1959 triunfa la Revolución y como un huracán transforma la real-
idad en un abrir y cerrar de ojos. Con ella comienzan las metáforas y las nuevas
creaciones simbólicas del cambio. La propia rapidez impide ver cabalmente, todavía
hoy, qué signi�có el �Año de la libertad�. Debido a esto, es que la Revolución no
puede ser considerada un hecho real, sino también fabulado:

El anillo caído en el estanque, como en las antiguas mitologías,
ha sido reencontrado. Comenzamos a vivir nuestros hechizos y el
reinado de la imagen se entreabre en un tiempo absoluto. Cuando
el pueblo está habitado por una imagen viviente, el estado alcanza
su �gura [Lezama Lima, J. (1970)] p. 51.

Esta última etapa ha devenido el momento de autoconciencia de la nación. Y
aunque todavía hoy permanezcan preguntas sin respuestas o aplazamientos injus-
ti�cados a cambios necesarios, se cumple, a pesar de la ambigüedad, con colocar la
pregunta sobre nuestra libertad como algo esencial. Quedando de nuevo aquí una
libertad contradictoria; i.e.: el ser que es atado a su situación e intenta edi�carse
libremente desde ella.

Las lecciones de Jean Paul Sartre (1905-1980) fueron muchas e interesantes, pero
la concepción que sobre la libertad nos dejó puede acercarnos a ensayar nuevas
respuestas para el confuso contexto nacional y mundial contemporáneo que todavía
responde a problemas de autode�nición. Dirá el francés en �Crítica de la razón
dialéctica�:

El hombre construye signos porque es signi�cante en su realidad y
es signi�cante porque es superación dialéctica de todo lo que está
simplemente dado. Lo que llamamos libertad es la irreductibilidad
del orden cultural al orden natural [Sartre, J.-P. (1963)] pp.132-
133.

Esto quiere decir que más allá de cualquier determinismo o limitación, los valores,
contradicciones e ideales existen por y a través de nosotros mismos, gracias al sen-
tido que desde nuestra existencia les otorgamos a todos ellos. Angustia, choteo,
espera, inercia, crisis de sentido o cualquiera de las nociones, actitudes y com-
portamientos de moda, tienen a partir de aquí otro matiz casi inexplorado. Son
también posibilidades de trascender los marcos de lo impuesto por la cotidianidad,
debido a que son, al menos, expresión de nuestra propia subjetividad. Esto signi�ca
que el hombre

elige al mismo tiempo que a sí mismo a la humanidad entera (. . . )
[Sartre, J.-P. (2005a)]p. 201.

Y si es así no hay razón para individualismos o limitaciones en el campo de lo
humano. Llegamos, pues, a una certeza: el hombre, a pesar de todo, es objetivación
y subjetivación de sí; un proceso constante de elección en relación a las cosas, a los
otros hombres y a sí mismo.

Sobre la base de lo anterior, el pensador francés no es para Cuba una simple
atracción turística. Como Cuba no fue para él una estancia paradisíaca en medio
de su agitada agenda de trabajo. No examinaremos entonces su obra como un
ejemplo del contacto cultural entre Cuba y Francia, tampoco la ejemplaridad del
escritor, esteta o crítico de arte. Eso todavía se mueve en un orden super�cial
¾por qué? Pues porque el principio del que parte Sartre y que asumimos en las
siguientes líneas es que toda creación humana es creación estética, pero a su vez,
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toda creación estética presupone una acción libre respecto al mundo. Es decir,
que la concepción central de su libertad constituye una oportunidad para pensar al
hombre y su práctica en los momentos actuales.

A partir de lo anterior, en las siguientes líneas se intentará mostrar cómo la con-
cepción sartreana de la libertad encuentra en el imaginario cubano de los sesenta
un enriquecimiento intelectual único, concretamente a partir del triunfo de la Rev-
olución cubana, especie de testimonio práctico de sus tesis �losó�cas. Esta relación
problemática entre la actividad propia del intelectual y lo que constituye su centro,
la libertad, encierra dentro de sí el valor inestimable del hombre que no abandona
sus principios. El comienzo del �fenómeno Sartre� se relaciona a la emergencia de
un pensamiento crítico y radical con las circunstancias que lo rodean y que pre-
cisamente por ello, no abandona su núcleo ni claudica en su adscripción absoluta
a la libertad. Al mismo tiempo, la propuesta que se intentará de�nir en las sigu-
ientes líneas coloca de nuevo al sujeto frente al problema de la libertad. Cierto que
aún abstracto pero, por otro lado, nunca super�cial. Sobre todo en tiempos donde
la banalidad, el pragmatismo, la virtualización y el dogmatismo, establecen aún
alianzas monstruosas en detrimento de la diferencia y los cambios reales.

Humano, demasiado humano: El devenir de las rupturas

La obra de Jean-Paul Sartre fue una revelación para la intelectualidad de la
posguerra. Una eclosión en la teoría francesa todavía enmudecida por el espectáculo
terrible de la Segunda Guerra Mundial. Su palabra, era escándalo. Su instinto,
búsqueda incesante de la trascendencia en mil Sócrates [Cohen-Solal, A. (1999)]p.
110. Durante toda su vida sintió la compulsión de convertir su talento en práctica
cotidiana y totalizadora:

Busco, pues, la Moral de hoy en día, es decir, el hecho de histori-
alización total. Trato de dilucidar la elección que un hombre puede
hacer de sí mismo y del mundo en 1948 [Sartre, J.-P. (1996)](Nota
introductoria).

Una buena muestra de su propensión a la totalidad humana son sus contradicciones,
imposturas y la lista de críticas que se ganó a lo largo de su existencia: �hiena dac-
tilográ�ca�, �el hombre de las rupturas�, �postura política contradictoria�, �poseedor
de una �losofía ilegible y representante del movimiento cacá� (en relación al dadá).
No obstante, debajo de toda esa maleza no cabe la menor duda de que Sartre fue
un ser batallador:

Nulla dies sine linea. Es mi costumbre y además es mi o�cio.
Durante mucho tiempo tomé la pluma como una espada; ahora
conozco nuestra impotencia. No importa, hago, haré libros; ha-
cen falta; aun así sirven (...) Por lo demás, este viejo edi�cio
en ruinas, mi impostura, es también mi carácter; podemos de-
shacernos de una neurosis, pero no curarnos de nosotros mismos
[Sartre, J.-P. (1970)]pp. 175 y 176.

Hacia sus veinte años, sufre la in�uencia de Henri Bergson (1859-1941), el �lósofo
de moda entonces, y del cual, extrajo el material de apoyo para comenzar a dominar
el plano psicológico. Esto provocará que desde muy joven comience a identi�car
la �losofía con la dimensión humana y que la creación literaria aparezca como su
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expresión fundamental. De hecho, con�esa él mismo en una entrevista con Paul-
Arthur Schilpp:

Lo que yo entendía como �losofía era sencillamente psicología [Cohen-Solal, A. (1999)]p.
122.

Ese pensamiento ávido de novedad y originalidad que al mismo tiempo intenta con-
stituirse en sistema, no solo encuentra la frontera del intuicionismo bergsoniano;
también, hay que recordar el positivismo de León Brunschvicg (1869- 1944). Este
último forma parte de una tradición que, al igual que el intuicionismo, tuvo poste-
riormente en Francia un gran desarrollo. Exactamente desde la publicación de �Les
étapes de la philosophie mathématique� en 1912. En la Sorbona, según el testi-
monio de Raymond Aron, Brunschvicg llegó a ser �el mandarín de los mandarines�
[Aron, R. (1983)]p. 1983. Además hay que tener en cuenta que este presidió du-
rante bastante tiempo los tribunales de oposición para el ejercicio de la docencia,
pudiendo así in�uir en la orientación de la �losofía en Francia. Como bien resume
Alain Badiou:

La relación entre cuerpo e idea, entre vida y concepto va a organi-
zar el devenir de la �losofía francesa y este con�icto está presente
desde el inicio del siglo con Bergson de un lado y Brunschvicg del
otro. Podemos entonces decir que la �losofía francesa va a con-
stituir una suerte de campo de batalla alrededor de la cuestión del
sujeto. Kant es el primero en de�nir la �losofía como un campo de
batalla, en el cual nosotros somos los combatientes, más o menos
fatigados. La batalla central de la �losofía en la segunda mitad
del siglo va a ser una batalla alrededor de la cuestión del sujeto
[Badiou, A. (2006)]p. 2.

El recorrido profesional de Sartre por la �losofía comienza cuando realiza el examen
de entrada a la Escuela Normal Superior, verdadero laboratorio de genios. Una
vez dentro, adopta un vigoroso estilo de trabajo que le permite apropiarse de los
grandes textos vigentes en la época. Reproducción apurada y ágil de cada línea
y cada párrafo en sus cuadernos de notas, ya sea de Platón, Kant, Descartes o
sobre la libertad. Uno de los momentos más importantes en este recorrido es el
descubrimiento de la fenomenología.

Sobre esos momentos de aprendizaje, queda una anécdota muy ilustrativa. Ray-
mond Aron, �lósofo y compañero de su misma promoción, le habló una tarde sobre
la última moda en Alemania. Le mostró un vaso de limonada y le dijo:

�Mira este vaso, la fenomenología consiste en que podamos hablar
de este vaso en términos �losó�cos� [Lindenberg, D. (2006)]p. 21.

Esto constituyó su segunda revelación �losó�ca, gracias a la cual, poco tiempo
después viajaría a Berlín (1933-1934) para asistir a los cursos de Husserl y Heideg-
ger. Lo importante, obviamente, no era el vaso de limonada, es decir, el �ir hacia
las cosas mismas�, sino la exigencia de ir hacia las existencias dadas y concretas.
Trasluciéndose ya la inversión del �pienso, luego existo� de Descartes en el �existo,
luego pienso� que serviría de pilar para su teoría existencialista posterior.

Visto así, lo que la fenomenología le ofrecía iba más allá de la seducción ante lo
novedoso. En efecto, cuando el conocimiento comienza por las �cosas mismas� que
percibimos nosotros, en la más absoluta cotidianidad y no por la teoría legitimada
o instituida, estamos llevando al hombre a reconocerse como principio irrestricto
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de todo conocimiento. No el hombre como género humano, tampoco como entidad
biológica, sino como una conciencia que se expresa en la trascendentalidad del
yo (je). Al calor de estas reinterpretaciones es que escribe sus primeras obras:
�La trascendencia del ego� (1936-37), �La imaginación� (1936), �Bosquejo de una
teoría de las emociones� (1939), y �Lo imaginario. Psicología fenomenológica de la
imaginación� (1940).

En este punto hay que mencionar también el seminario de Kojève sobre la
�Fenomenología del espíritu�, de Hegel1. De 1933 a 1939, generalmente los lunes a
las 5:30 de la tarde, se reunían para seguir el comentario párrafo a párrafo del texto
casi todos aquellos que luego serían los intelectuales de la posguerra: Raymond
Queneau, Gaston Fessard, Jacques Lacan, Raymond Aron, Georges Bataille, Mau-
rice Merleau-Ponty, Jean Hyppolite2 y André Breton... En la lista de los asistentes,
sin embargo, no �gura Sartre. Pero aunque no haya estado, la in�uencia de Kojève
se hace sentir, sobre todo en esa fusión entre Heidegger, Husserl y Hegel que será
determinante en todo el pensamiento de respuesta y reacción contra la modernidad
que se implementará durante la posguerra; interpretación basada principalmente
en �la dialéctica del siervo y el señor�.

No es hasta después de la Segunda Guerra Mundial que su �gura comienza a
hacerse famosa a nivel mundial. Su actividad literaria en esta etapa tiene una evi-
dente credencial en �La Náusea� (1938) y en el libro de cuentos �El Muro� (1939).
Pertenece también a esta época �El Ser y la Nada� (1943), una de sus obras funda-
mentales y de las más in�uyentes en el contexto francés contemporáneo. Se debe
resaltar que hasta ese momento no le interesaba de�nir su pensamiento como ex-
istencialista. Para que se tenga una idea, baste con recordar que a dos meses de
de�nir su obra teórica como �un existencialismo humanista� se pregunta: �¾Qué es
el existencialismo? No sé qué es. Mi �losofía es una �losofía de la existencia�. In-
cluso llega a decir que aquella palabra �es un poco tonta� [D'Arthuys, X. (2006)]p.
50.

Sea como sea, el lunes 29 de octubre de 1945 a las 8:30 de la noche, en la casa
número 8 de la calle Jean-Goujon, entre síncopes, codazos y el desespero de la
moda ante toda novedad, dicta su famosa conferencia �El existencialismo es un
humanismo�. Apela aquí otra vez a la subjetividad, pero ahora para enriquecer y
superar aun más lo que había adelantado en años anteriores. Renueva su discurso
estableciendo nuevas bisagras que le permitan comprender lo humano: la respons-
abilidad en relación con la angustia, el individuo con el compromiso, la soledad con
la autenticidad, la libertad con la �gura del intelectual3. En �n, proclama

1En 1947 Gallimard publicó el contenido del seminario bajo el título de �Introducción a la
lectura de Hegel�. El capítulo de la dialéctica del siervo y el señor es la clave fundamental para la
interpretación de Kojève: el hombre es fundamentalmente deseo de reconocimiento, lucha por el
reconocimiento y la historia es historia de los deseos deseados. A partir de aquí, la fenomenología
aparece como una obra de antropología �losó�ca.

2Este es otro de los principales difusores del pensamiento hegeliano en Francia además del ya
mencionado Kojève y Victor Cousin en el siglo XVIII conocido por su eclecticismo. Aquel, presto
a diferenciar su posición de la de Kojève traduce la fenomenología de Hegel para demostrar que
la dialéctica del amo y el esclavo no pueden tener una posición tan privilegiada en su obra. El
resultado es el libro �Introducción a la Fenomenología del Espíritu�.

3Declarará Sartre a Jean-Claude Garot de la revista Le Point en enero de 1968: �Un intelectual,
para mí, es esto: alguien que es �el a un conjunto político y social, pero que no cesa de discutirlo.
Puede ocurrir, seguramente, que haya una contradicción, entre su �delidad y su impugnación,
pero eso es buena cosa, es una contradicción fructuosa. Si hay �delidad sin discusión, eso no sirve:
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una doctrina que hace posible la vida humana y que, por otra parte,
declara que toda verdad y toda acción implica un medio y una sub-
jetividad humana [Sartre, J.-P. (2005a)]pp. 197 y 198.

Otros mitos e historias descubriremos en su relación con el marxismo de la época.
Entre los años 1952 y 1956 fue �compañero de ruta� del Partido Comunista Francés
(PCF). La conversión duró bastante poco. Exactamente hasta el año 1956 cuando
los tanques soviéticos entraron a Hungría. Esta vez el hombre de las rupturas tam-
poco se quedaría en silencio y escribiría un largo artículo: �El fantasma de Stalin�.
Este hecho, junto a la primavera de Praga (1968), le demostraría la degradación
del socialismo soviético.

El acercamiento de Sartre al marxismo fue siempre desde las �las de una cierta
disidencia. Respetaba a Marx y reconocía en él a uno de los pensadores más impor-
tantes de la historia del pensamiento occidental. Ahora bien, el modelo soviético iba
mucho más allá de un simple error de implementación. Este modelo esquemático
superponía al individuo la rigidez de la estructura económica. El peso implacable
de la dialéctica osi�cada se imponía a toda la naturaleza, la historia y el arte. Y en
lo tocante a lo político- ideológico cualquier libertad era limitada por la fuerza de
un liderazgo enajenante y absolutamente metafísico4. A partir de esto: ¾Cómo se
podía reconocer la libertad humana limitada por los modelos de producción, por el
economicismo y el materialismo a ultranza? ¾Cómo fundar la �gura del intelectual
cuando este era limitado por criterios partidistas? En cambio ¾por qué no buscar
un equilibrio, una dialéctica renovada y viva que no solo otorgara importancia a
las determinaciones objetivas de lo social, sino también a la práctica singular de los
individuos? Al calor de estas nuevas ideas, el existencialista, fenomenólogo, literato
y dramaturgo, se sumirá en una exploración que lo llevará al Tercer Mundo (Viet-
nam, Cuba, Argelia, entre otros) donde su obra encontrará algunas respuestas que
el viejo continente no podía darle.

De 1956 a 1962, él y su revista llevaron a cabo el combate más radical a favor
de la causa nacionalista de los argelinos. Sus detractores decían que en su apoyo
había demasiada violencia, sobre todo en el prólogo a �Los condenados de la Tierra�
(1961) de Franz Fanon. Y sí, había violencia y constituía un testimonio desde el
terror, pero la respuesta a aquellos estaba en el propio texto:

En Argelia, en Angola, se mata al azar a los europeos. Es el mo-
mento del boomerang, el tercer tiempo de la violencia: se vuelve
contra nosotros, nos alcanza y, como de costumbre, no comprende-
mos que es la nuestra [Sartre, J.-P. (1965)]p. 23.

Con el paso del tiempo, esta obra junto a su prólogo se convertiría en uno de los man-
i�estos anticoloniales más elocuentes en la historia del pensamiento occidental, sobre
todo por su integridad crítica y radicalismo ético-político [Lao-Montes, A. (2011)]p.
14. Ya para �nales de los sesenta, la moda �losó�ca en Francia es variada; hay mu-
cho de reescritura, relectura y ruptura con el pasado; se habla de Lévi-Strauss,

no se es un hombre libre�. El intelectual se compromete consigo y con los otros. Y en esta doble
dirección se interna en la búsqueda de la belleza como todo creador, pero al mismo tiempo esa
búsqueda debe ir aparejada por un compromiso social que tiene en la crítica su principal arma.

4Sobre los reproches teóricos y prácticos de Sartre al socialismo soviético puede verse �Materi-
alismo y Revolución�. En esta obra dice que uno de los movimientos de esta concepción consiste
en: (. . . ) eliminar la subjetividad, reduciendo el mundo con el hombre dentro de un sistema de
objetos vinculados entre sí por relaciones universales. Deduzco, continúa Sartre, de buena fe que
es una doctrina metafísica y que los materialistas son metafísicos [Sartre, J.-P. (1954)]p. 12.
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Foucault, Lacan. . . Y Sartre, no obstante a ello, sigue trabajando y dándole un
sentido práctico a su noción del intelectual. Así, durante el Mayo Francés da en-
trevistas, conferencias y se reúne con líderes estudiantiles, entre ellos con Daniel
Cohn-Bendit. El 10 de febrero de 1969, en una tribuna, una nota despedaza su vol-
untad y deshace su aprehensión por la totalidad: Sartre, sea breve (. . . ) Humano,
demasiado humano: El devenir de las rupturas[Cohen-Solal, A. (1999)]p. 769.

Si tomamos el año 1960 como punto de referencia, podremos percatarnos que
su actividad como intelectual encontró en el Tercer Mundo, en la descolonización
y en el marxismo inspiración su�ciente para sus obras. Pertenecen a esta etapa
la continuación de los ensayos publicados bajo el título �Situaciones� del IV al
X (1964-1976); y el texto �losó�co �Crítica de la razón dialéctica� (1960). Se le
podrá ver hacia 1970 por las calles de París repartiendo �La causa del pueblo� -una
publicación de corte maoísta cuyos editores habían sido apresados-, o apoyando la
apertura del periódico �Liberación�. Su salud irá empeorando poco a poco, y el 15
de abril de 1980 muere entre los celos de alumnos, amantes y Simone de Beauvoir.

½Sartre a la vista!5

Varias cosas hasta aquí nos convidan a pensar que la complementación Sartre-
Cuba no fue casual. En primer lugar, la tradición libertaria del pensamiento cubano,
la cual comienza desde el propio hecho de la conquista española y encuentra en el
año 1959 su momento de autoconsciencia con el triunfo revolucionario. En se-
gundo lugar, el valor determinante de la libertad en la tradición �losó�ca francesa
y europea. Y en tercer lugar, el hervidero intelectual de los sesenta que sirvió de
catalizador para que ambos polos de la ecuación entraran en una relación de com-
plementación y superación. No insistiré mucho en este último punto, baste señalar
que la época convidó a sus contemporáneos a reformular los códigos económicos y
políticos, como se tiende a pensar cuando de revoluciones se trata. En este tipo de
situaciones, es una realidad innegable que el cambio atrapa a todo el entramado
social: los valores estéticos, �losó�cos y éticos. Junto a esto el habla, la temporal-
idad, las nociones básicas del espacio y de orientación hacia el otro sufren tantas
transformaciones como los discursos más elaborados de la política o la economía.

¾Cuál es el arte de la Revolución? ¾Qué ideología nos de�ne? o ¾Cuál es el
Sujeto de la revolución? Son preguntas que más allá de la premura adquirieron
legitimidad por estar planteadas desde la inmediatez del enfrentamiento al contra-
revolucionario. El auto- reconocimiento se lograba a golpe de reconocer otra situación
divergente y contradictoria frente al contemporáneo activo. Este fue, grosso modo,
el contexto en el que Sartre llegó a la Isla por segunda vez aquel año de 19606. Las
impresiones de sus recorridos fueron reunidas en la serie de artículos publicados
bajo el nombre Huracán sobre el azúcar, en �France-Soir�, del 28 de junio al 15 julio
de 1960.

Sorprendido, comienza describiendo con cierta distancia narrativa la ostentación
de una economía supeditada a los yanquis. Admira la altura de los rascacielos de

5Título bajo el cual el suplemento cultural cubano �Lunes de Revolución� anunciaba la visita
del pensador francés.

6Había venido por primera vez en el año 1949. Por otra parte, la segunda visita había sido
organizada por el periódico �Revolución�, especí�camente por el semanario cultural �Lunes de Rev-
olución�, cumplimentando una invitación hecha por Carlos Franqui y Guillermo Cabrera Infante.
Permaneció primero del 22 de febrero al 20 de marzo de 1960; y luego del 22 al 28 de octubre del
mismo año.
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La Habana y el aumento considerable de los carros de lujo. En Cuba, hace notar,
se seguía jugando. Se pregunta, entonces, no sin cierta sorpresa:

¾Dónde está la austeridad cubana? [Sartre, J.-P. (2005b)]p. 44

Para terminar reconociendo que lo había comprendido todo al revés:

lo que tenía por señales de riqueza, eran, en realidad, señales de
dependencia y de pobreza ½Sartre a la vista!7(Idem, p.45).

Con esto logra resolver la fórmula que ocultaba el funcionamiento del Tercer Mundo.
La que daría la entrada de la �losofía existencial de la libertad a la realidad concreta
de una nación expoliada y sojuzgada por poderes ajenos a ella. Bajo las líneas de
estas crónicas, hay que saber leer al intelectual que va descubriendo en la historia
de Cuba el suceder cotidiano del Tercer Mundo y el coste angustioso de vivir la
autenticidad de una revolución.

Luego de una intensa jornada de trabajo asiste a una reunión con el Che Guevara,
y entre vaharadas de humo, celebra la cultura del joven revolucionario, su energía,
la pasión por la creación, y lo resume en una frase:

Vale más no perder una hora en 1960, que vivir en 1970. (Idem,
p.128)

Con Fidel incluso fue más allá de cualquier protocolo y lo acompañó en un intenso
recorrido por varias zonas del país. Para el pensador, este era el hombre del todo
y al mismo tiempo de la parte:

Castro era el hombre del todo, de las visiones de conjunto. Y me
bastó verlo en la playa vacía, hurgando apasionadamente en un re-
frigerador descompuesto, para comprender que es también el hom-
bre del más pequeño detalle. O mejor, que en cada circunstancia
relaciona el detalle y el todo inseparablemente. (Idem, p. 144)

Así es cómo, poco a poco, va asumiendo el funcionamiento del gran engranaje de la
Revolución, de sus heroicidades, pero también del dramatismo propio del cambio:

La Revolución es una cura de caballo: una sociedad se quiebra los
huesos a martillazos, demuele sus estructuras, trastorna sus insti-
tuciones, transforma el régimen de la propiedad y redistribuye sus
bienes (. . . ) y, en el mismo instante de la destrucción más radi-
cal, intenta reconstruir, darse, mediante injertos óseos, un nuevo
esqueleto. El remedio resulta extremo y, con frecuencia, hay que
imponerlo por la violencia (Idem, p. 48).

El más temperado de los recuerdos de aquellos días tampoco dudó en comentarlo.
Sorpresa que atrapa al saber �losó�co y que en ese momento sella la relación. Su
angustia, aquella que es de�nida sobre la aterradora soledad del hombre que se hace
responsable en sus circunstancias también encuentra en Cuba su espacio:

Cuando estalló La Coubre, descubrí el rostro oculto de todas las
revoluciones, su rostro de sombras: la amenaza extranjera sentida
en la angustia. Y descubrí la angustia cubana porque, de pronto,
la compartí. (Idem, p.164)

7Título bajo el cual el suplemento cultural cubano �Lunes de Revolución� anunciaba la visita
del pensador francés.
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No obstante a todas esas impresiones, para dar un cuadro más cercano a lo real,
hay que decir que en más de una ocasión Fidel se exasperó con el �lósofo. Algunos
no encontraron agradable la �superioridad� y la �pedantería� con que intentaba ser
�el teórico de la revolución�. Y más inquietante aún resulta la opinión del Che:

Si Jean-Paul Sartre hace la �losofía de la revolución, son los cubanos
los que la viven, quienes la realizan y quienes no tienen el tiempo
de hacer la teoría Humano, demasiado humano: El devenir de las
rupturas[Cohen-Solal, A. (1999)]p. 666.

Es el momento entonces de hacernos la pregunta: ¾Qué hay de enriquecimiento o
retroceso en lo tocante a la libertad en este contexto? ¾Qué tanto aporta o no su
acercamiento a una naciente revolución? ¾Es que se pone en riesgo la libertad de
creación y pensamiento o, por el contrario, la potencia? Para poder responder a
estas interrogantes, hay que entender que esta etapa de su vida es dominada teóri-
camente por el texto �Crítica de la razón dialéctica� (1960), donde la búsqueda de
un marxismo no dogmático complementa el saber antropológico de su existencial-
ismo. De ahí que su teoría �losó�ca sea justamente un doble intento. Uno tal que
integre lo individual y lo social, la libertad y la Ley, la parte y el todo, la crítica y
el compromiso. Ahora bien, si �Huracán sobre el azúcar� llegó a ser su obra sobre
Cuba más difundida en el mundo, fueron en realidad sus intercambios con artistas
e intelectuales cubanos los que realmente enriquecieron el debate. Y los que en
de�nitiva pusieron en evidencia sus últimos dos años de investigación (1957-1959)
sobre estas cuestiones antes de la publicación de la Crítica.

En un encuentro con estudiantes universitarios alguien le pregunta si es posible
una revolución sin ideología. Interrogante que le servirá como pie forzado para es-
cribir �Ideología y Revolución�[Sartre, J.-P. (2005c)]. Evidentemente, no se trataba
tanto de las ausencias, como de la convivencia y la aceptación, aparentemente in-
genua, de la diversidad de tendencias e interpretaciones sobre el futuro proyecto
de Cuba. Sin embargo, es precisamente aquí donde ve el matiz libertario de la
Revolución, ya que (. . . ) es una praxis que forma sus ideas en la acción ½Sartre a
la vista!8(Idem, p. 7) y no un conjunto de dogmas que moldean o disciplinan de
manera lineal las actitudes. ¾Cuál puede ser, entonces, la relación entre la praxis
individual y la ideología de la Revolución? ¾Es que podemos caer en la trampa de
poner a una como determinante de la otra? Dirá más adelante: Las ideas vienen en
parejas y se contradicen, su oposición es el motor principal de la re�exión (Idem,
p.8). No es nuevo, ha sido así desde el mismo inicio de la historia de la dialéctica
con Platón. Un repaso rápido por los diálogos del �lósofo griego nos hace ver que
lo importante allí no es la aprehensión absoluta del objeto ideal, sino la aproxi-
mación progresiva hacia él. Decía, o al menos nos deja concluir entre líneas, que
aquellos objetos solo pueden advertirse en un diálogo constante con el otro inter-
locutor. Diálogo que en ese pliegue Platón-Sócrates es una mayéutica, un acto de
hacer parir, en su caso, la verdad. Siglos después encontraremos algo nuevo en la
Filosofía Clásica Alemana, especí�camente con Kant y Hegel ¾Cuál fue la diferen-
cia? El no haber puesto a la dialéctica como un diálogo espontáneo desde la propia
vida. El fundamento de la contradicción, si no es ilusorio como se esfuerza en
demostrar Kant [Kant, I. (1998)]; entonces es lógico- racional como deduce Hegel
[Hegel, G. (1968)].

8Título bajo el cual el suplemento cultural cubano �Lunes de Revolución� anunciaba la visita
del pensador francés.
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Es con Sartre y toda la generación de �lósofos contemporáneos que esto cambia
algo. A partir de adiciones, reescrituras y nuevas determinaciones es que se intenta
devolver el ímpetu de la dialéctica al espacio humano, tomando como principal
referencia la crítica a la racionalidad moderna e ilustrada. Conclusión problemática
pero real: el logro de todo proyecto o ideal depende de la dinámica propia de
la vida, de nuestras necesidades, sueños y expectativas. No hay libertad posible
si se proclama solamente desde el discurso monumental y ajeno a nuestro placer
o dolor. Si se construye en las líneas de manuales o a partir del dictado de la
Autoridad venerable y respetada ciegamente. O si se explica solamente desde un
Saber Absoluto que se impone a nuestras conciencias. En consonancia con estas
ideas expresa Sartre en y para Cuba:

Detengo aquí mis re�exiones: se ha visto cómo una práctica lú-
cida ha cambiado en Cuba hasta la noción misma del hombre. Se
ha visto también cómo los problemas humanos abstractos (honesti-
dad, soberanía) conducen a los hombres concretos de la producción,
de las estructuras sociales, y cómo esos problemas constituyen el
aspecto práctico y material de una problemática humana y human-
ista. El método de pensamiento aparece aquí muy claro: no separar
jamás las exigencias de la producción y las exigencias del hombre
½Sartre a la vista!9[Sartre, J.-P. (2005c)]p. 15). [El subrayado es
mío]

Hay que ver también qué sucede con el intelectual como núcleo que concentra en sí
determinaciones éticas, estéticas y �losó�cas. Esta �gura, además de cumplir con
las exigencias propias de una �losofía de la libertad, responde a un compromiso
social10. Sobre la base de lo anterior, en el encuentro que tuvo con escritores
cubanos expuso que la crítica y el compromiso son actitudes claves que aseguran
la relación de tensión y distensión entre los intelectuales y la política, léase en este
caso especí�co la Revolución

Pero, justamente, la literatura crítica es la que sabe lo que dice
(. . . ) Lo que yo llamo hoy día un �escritor crítico�, �compro-
metido� es aquel que hablando, tal como se ha hecho desde hace
mucho tiempo, conoce ya la verdad de lo que hace, porque critica
no para hacer un lirismo loco, sino para llegar a una verdad (. . . )
½Sartre a la vista!11[Sartre, J.-P. (2005e)]p. 25.

Los espacios públicos de discusión, de creación, de producción artística y en de�ni-
tiva de actividad humana, deben poseer estos dos momentos en su enraizamiento a
lo social, sino no hay libertad posible:

Por consiguiente, ese pasar del objetivo a la aclaración práctica del
mismo por la praxis, eso justamente yo lo llamo la libertad� (Idem,
p.27).

Deja claro con esto que solo se es libre porque la acción humana es irreductible
a las condiciones ideológicas que la propicien. Quedando como conclusión de sus

9Título bajo el cual el suplemento cultural cubano �Lunes de Revolución� anunciaba la visita
del pensador francés.

10Al respecto, véase en �Una entrevista con los escritores cubanos� [Sartre, J.-P. (2005e)] la
opinión de Sartre respecto a la literatura, la función social del escritor y el arte social.

11Título bajo el cual el suplemento cultural cubano �Lunes de Revolución� anunciaba la visita
del pensador francés.
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encuentros y escritos sobre la Revolución Cubana que ideología y revolución son
términos que se implican pero que no se determinan. Todo se hace en la práctica, en
la creación y desde la actividad de los sujetos implicados en dicho proceso, no desde
una dogmática verticalista. Así, la concepción que sobre la libertad había de�nido
en otros textos y etapas anteriores, encuentra en la Isla su complemento práctico.
Aquella había comenzado por ser símbolo de la creación estética, fue también la
condición existencial del hombre que lo hace responsable y dueño de su vida, fue la
condición de posibilidad de la transformación práctica de la realidad, y al �nal, la
actividad humana irreductible que se realiza en un proyecto social.

Por desgracia, la ruptura entre Sartre y la Revolución se consumó a inicios de la
década del setenta tras �gurar entre los �rmantes de una misiva dirigida al gobierno
cubano. Se exigía una respuesta ante los sucesos del caso Padilla. Parecía y todavía
parece hoy, que la condena al olvido ha sellado la relación entre el intelectual y la
Isla. No obstante, si de algo sirve esta arqueología de su pensamiento de cara a
su más �agrante olvido, no es por una mera satisfacción estética. Me gusta pensar
su obra en los mismos términos en que los griegos comprendían la noción de crisis.
Para aquellos, ese vocablo representaba la acción de distinguir, elegir o separar. Y
también designaba el fallo judicial, la condena, el desenlace y el acto de interpretar
los sueños. �De todo hay en la viña del señor�, reza un refrán popular cubano; y de
todo también en la libertad, ora presente, ora ausente. No obstante a su polifonía,
para los días que corren se hace necesario cada vez más repensarla, recrearla y
rescatar todas esas sanas contradicciones en las que nos sume. Sartre fue incómodo
por ello, porque en sí expresó la crisis de un pensamiento que en algún momento dejó
de ser crítico, pero que eventualmente tendrá que elegir, distinguir, y abocarse de
nuevo a interpretar sus sueños. Hay, además, un cierto dramatismo, pero también
hay otro poco de heroicidad. En �n, ya el tiempo se encargará nuevamente de
hacerle justicia a este intelectual condenado por las circunstancias propias de toda
revolución.
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